年4月16日，（德鲁·罗宾逊DrewRobinson）醒来，在肉桂葡萄干百吉饼上涂上花生酱，打了个绿色的冰沙，坐在他的厨房桌子上，写了一封便条，向他的家人和朋友解释为什么他决定结束他的生命。在过去的一个月里，他被大疫情所限制，并在自己的脑海中被隔离。他讨厌自己的生活。他讨厌没有人知道他有多讨厌他的生活。
他写道：“我最终希望你们能意识到，由于我试图隐藏它的努力，没有人能阻止它的到来，而且这不是别人的错。”
他向Daiana，Darryl，Renee，Britney和Chad道歉，这是他最爱的五个人。那些最了解他但仍然看不到悲伤使他窒息的人。甚至他们都相信Drew创造的化身：一个职业棒球大联盟的球员，英俊，迷人，滑稽，轻松的笑容和灿烂的笑容。德鲁实现了自己的梦想，想死。
内容在信中写道：“对不起。德鲁·罗宾逊。”现在，他可以准备一切，整理过去27年的残余物。他开始打扫房子。他希望这个地方一尘不染，像搬家时一样干净。此后，他的家人会遇到很多麻烦。他不会再给他们负担。
他的最后几个小时消失了。下午5点左右，德鲁感到肾上腺素激增。时间到了
他从床头柜上拿起手枪。他把便条放在最明显的地方，即厨房柜台上。他跳上卡车，打算开车去附近的公园，在那里他定了下来。但这感觉不对。他尝试了另一个位置。他决定不想死在卡车上。他开车回家。
德鲁坐在他客厅的沙发上。他给自己倒了杯威士忌，然后又倒了一杯。他停了下来。他没有酗酒问题，也不希望其他人猜测。他的想法相互碰撞-关于它的外观，影响的对象和找到他的对象。他一个人，一个人直到最后。大约晚上8点，他以不间断的动作向身体倾斜，伸向咖啡桌，抬起枪，将枪压在他的右脚太阳穴上，然后扣动扳机。
那本应该是德鲁.罗宾逊故事的结局。
在接下来的20个小时中，他开始意识到这是另一个时代的开始。
“我在这里是有原因的，”德鲁·罗宾逊说。年圣诞节前六天。他感到感恩。他想告诉世界发生了什么事-这样他就可以治愈，也许他也可以帮助其他人治愈。
德鲁说，这是因为“我应该讲一个故事”，而不仅仅是发生了什么的故事。真实的故事-重要的故事-之后发生的事情：他活着的每一分钟，一时好坏。这不是一个可以救人的消毒版本，其结果永远是幸福的。它是原始的，美丽的，丑陋的，忧郁的和胜利的，介于两者之间。
他知道有上百万个问题。例如：他如何度过了将近一整天的生活，他的头部右侧有一个巨大的洞，而左侧没有子弹，而又没有医疗护理，又有另一个伤口？很少有人能幸免于头部遭受枪伤。那些更清晰，有目的地出现的人更为罕见。德鲁的话故意，自信地说了出来。他意识到自己有多幸运。他仍然如何脆弱。他如何需要治疗和药物治疗。可以怎么办呢。
德鲁·罗宾逊（DrewRobinson）的自杀企图本应该是他故事的结尾。相反，这是另一个的开始。
他知道有时候生活就像老虎钳一样，不屈不挠，曲柄越来越紧。他知道那会是多么的残酷。他知道该国正在出现迅速发展的心理健康危机，疾病控制与预防中心报告说，6月份接受调查的美国成年人中有11％认为自杀，而18至24岁的年轻人中有26岁的自杀意念％。他知道这很难谈。他知道遭受痛苦甚至更加困难。他知道，因为他住院了。
“我应该经历那个，”德鲁说。“我应该帮助人们度过似乎不可能胜利的战斗。这完全应该发生。没有其他答案。这没有任何意义。应该发生。。。。
他说：“我现在有空。”“我开枪自尽，但我杀死了我的自我。”
不要误以为美化了他的所作所为。他没有。最重要的是，德鲁想要讲述自己的故事，以帮助其他人认识到自杀的可怕性。他不需要流血的20小时。他不需要头上的钛和大脑中漏出的脑脊液。他不需要家人看他们看到的东西，经历他们经历的一切，每天都在想知道自己是否真的还好，是否会再做一次。自杀或未遂造成的死亡痛苦不仅仅限于一个人。
现在，每天为他提供一个机会来修复已损坏的地方。他自己他的家庭。听到他的故事的人。因此，德鲁（Drew）回到自己的车库里举重，在击球笼中挥杆，习惯了自己的新常态，打算写作棒球历史。他一生中第一次写作。他站在镜子前面，盯着自己，看着可见和不可见的疤痕，看着他新的脸庞，无论世界看起来如何，他都希望世界看到它。
“我该如何解决这个问题，却找不到找到帮助他人或影响他人生活的方法？”他说。“发生这种情况，然后像往常一样继续我的生活吗？没有办法。这是一个巨大的信号。一个巨大，痛苦的信号，我本应该帮助人们度过他们认为不是的事情是赢的。”
德鲁信他打算做某事。他现在知道，当他睁开眼睛意识到自己还活着的时候，这很清楚。
AT刚刚过去的8时4月16日，德鲁环顾四周，他感到困惑。发生了什么事？我怎么还在这里
他到处看到鲜血。他想抹掉它。他告诉自己，离开沙发。也许有人会想要保留它。
他躺在硬木地板上。三十分钟过去了。他低下头，试图阻止出血。他抓起一条脏毛巾。它没有帮助。他决定洗澡。当他介入时，迷失了方向。他滑了下来，把头撞在了把手上，紧贴着伤口。它仍然没有伤害。怎么样？为什么？
他紧缩在淋浴地板上像一个球。水淹没了他。他不行了了，倒在床上。他嘴里的鲜血使他的胃转起来，于是他回到洗手间。他不想扔在地毯上。多为他的家人清理。
当他弯腰上厕所时，他的头撞到了瓷器。他剥了皮，试图刷牙。
他认为这太荒谬了。德鲁在他的头上刷牙一个洞。相反，他拖着漱口水淹没了味道。他把厕纸塞在鼻孔上，以防止血液从喉咙滴落。
回到卧室。在他扣动扳机后四个小时，大约是午夜。当德鲁闭上眼睛时，他想：这就是我要死的地方。
德鲁.罗宾逊在拉斯维加斯郊区的一条名为MagicMomentLane的街道上。他是Renee和DarrylRobinson的最小的孩子。他的姐姐布兰妮大他六岁。他的兄弟小他四个半月。德鲁是个吉祥物和一个出气筒，一个塔加隆和一个烦人精，是只想引起别人注意和爱的原型弟弟。
他会偷偷溜进邻居的小狗门，偷走鲁宾逊一家宠物饲养的零食：狗，猫，鬣蜥，甚至是一只笼中的老鼠。他会藏在橱柜，洗衣机和烘干机中，只要他能扭曲自己的小身体。他会脱掉所有衣服，跑到外面，骑自行车，然后开始骑自行车。没有什么比当朋友说“你的兄弟又裸体了”更能吸引布兰妮的恐惧了。
7岁那年，德鲁前往沃尔玛为其母亲买了戒指。它是由金属和玻璃碎片制成的，售价为7.77美元。蕾妮穿着它直到它散开。她把这些碎屑带给了一家珠宝商，后者使她成为了更坚固的版本，但在20年后她仍然很喜欢。每当她把它滑到手指上时，就会想起她调皮的男孩。
当德鲁买下戒指时，Renee和Darryl正在离婚。它毁了他。他记得自己问过问题。我有什么问题吗？妈妈为什么这么生我的气？我做了什么他从来没有大声地中继一个人。罗宾逊一家并没有谈论这些事情。他们很少拥抱。他们只是生活，一天又一天。
德鲁说：“我们所有人都不善于处理自己的情绪。”“这造成了很大的压力和内部斗争。我认为我们所有人都拥有一个完美家庭的想法以及类似的事情。当它不符合要求时，我们真的质疑我们所做的一切。”
离婚后，鲁滨逊一家子分裂了。男孩们去和达里尔住在一起。布兰妮和蕾妮在一起。他们在一个地方找到了共同点：棒球场。查得身高6英尺5高，被认为是该国最出色的预习右撇子之一。德鲁身材矮小，但熟练，顺滑，自然。几乎每个周末，罗宾逊一家都会参加一场棒球比赛，抛开任何支持男孩们的玩意。
查得由密尔沃基于年起草，设定了几乎不可能的标准，但德鲁认为除此以外的任何标准都是失败的。他渴望完美。他从大一开始就在西尔弗拉多高中做过大学运动，大二时曾踢球，在大三之前就表现出突飞猛进的身姿：6英尺1高，左手挥杆有力，有游击手和外场-自从他的兄弟以来在西尔弗拉多最好的球员。
他很受欢迎。女孩们爱他。他爱他们直到下一个出现为止-直到遇见DaianaAnguelova。他即将从西尔弗拉多毕业。他要一个共同的朋友签署他的年鉴。Daiana在那里。德鲁不想变得无礼，所以他想知道她是否想写点东西。她做过。它说：“你真可爱。”
在那一刻之前，她已经告诉另一个朋友：“我必须见他。”即使不是很明显的比赛，德鲁还是有一些吸引人的地方。他可能会大声说话，夸张地说话，总是想让自己看起来和做事冷静。Daiana和全世界都看不到德鲁对自己的看法-不是作为玩笑，而是作为玩笑。
德鲁会以第一人称复数形式对自己讲话，好像有一个永远存在的同伴分享他的痛苦。
德鲁说：“什么时候出问题了，我想，为什么会这样？”我脑海中的声音会回答：“嗯，这当然正在发生。是我们。这就是你的生活。你不能享受这些事情。”
在他的最后两个高中赛季，德鲁在历史悠久的拉斯维加斯地区年，包括最好的球员之一布莱斯哈珀，在状元秀，和克里斯·布莱恩，谁在大学三年后去的第二名。在德克萨斯骑警队选择了德鲁在第四轮与第位选秀权。他获得了,美元的签约奖金。
他于年夏天带着几件衣服放在沃尔玛手提袋和一双鞋上，来到亚利桑那州的萨普森斯。他没有手套。他在高中时借了一个朋友的。在报告日，他穿着白色T恤，篮球短裤和人字拖出现。他的室友乔尼·戈麦斯告诉他，他需要一件领衬衫。他没有带。因此，他从戈麦斯借来了蓝绿色的Abercrombie＆Fitch马球衫，并在接下来的四天内穿着。
作为职业棒球选手，不仅要比其他人打棒球更好。加速了成长。这是一个18岁的人，正在支付账单，管理失望，浏览政治，建立人际关系-弄清楚如何生活在旨在清除弱者的宇宙中。
德鲁的兄弟已经活出了这个现实。凌晨4:30醒来起床。坐公交车。开始训练。到了这个时候，查得的职业生涯开始蒸蒸日上，他花了十年的时间在独立球上打球，才发现他喜欢的这场比赛只是不爱他。
如果Drew和Chad多说些话，Drew会知道职业球是如何工作的-与心理上的损失相比，它的身体成分如何变苍白无力。但是说话不是他们的事。德鲁将不得不自己克服苛刻的学习曲线。
“我永远不会忘记这一点。那是我第一次感到像是什么，还有更深的东西吗？”戴安娜·安格鲁洛娃
棒球暴露出他稳定的立面上的裂缝。他对比赛的热爱动摇了。他希望有一天喜欢棒球，第二天讨厌它。年，在他的第二个赛季，他在低A球拍中得分了0.。尽管有挣扎，德克萨斯州还是在年将他带入了一个完整赛季，他表现出色。他的家人热衷于Drew的职业生涯。他和戴安娜经常发短信，但她在大学里，他太痴迷于恋爱关系。
德鲁·罗宾逊的生活看上去很完美：棒球合同，未婚夫，大家庭。不过，在内部，他多年来一直在与沮丧和自我怀疑作斗争。
几个月来，戴安娜一直没有听到他的消息，当时她在生物学实验室中间的电话上响起一条消息。赛季结束了。德鲁征服了High-A。当他回到拉斯维加斯时，他想见她。他们见面，意识到他们已经准备好了。把她拉向他的本能是对的。他很有趣，愚蠢，是完美的补充。她是他家人所没有的一切。当棒球固有的自我怀疑浮出水面时（那个家伙为什么要往上移动，我在做什么错，我是否足够好），她试图消除它。
对于德鲁来说，这并不容易。当他在年Double-A挣扎时以及在年达到该水平时，他都试图依靠戴安娜。她的所有支持都无法消除他的自我怀疑和不安全感。他无缘无故地解除了恋爱关系。
“他说，我不知道你为什么喜欢我，”戴安娜说。“我非常震惊。在我的脑海中，我想，你是什么意思，你不知道我为什么喜欢你？我将永远不会忘记这一点。那是我第一次想到的东西，“还有更深的东西吗？”
她以为他们要结婚了，就这样结束了。他把缺点抛到在她身上。他看到了她的同情心-Daiana为聚会带来了食物和水，以确保她的朋友们不会喝得乱醉-这是软弱。
“她是我见过的最无私的人，”德鲁说。“所以任何时候我都没有一点不开心的迹象，她想提供帮助。因为我被隔离了，所以我不想要那个。所以这使我远离了她。我让自己远离了她。”
他最糟糕的部分毁掉了他一生中最美好的事物，他最终有了认识这一点的观点。他要求重新聚在一起。她同意了。然后他又和她分手了。周期是恶性的。她试图同情，合理化。她试图在他身上看到他自己看不到的东西。
17日凌晨7点4月17，德鲁醒来，痛苦终于消散了。
当他移动时，他的脸部移动了。他考虑拿枪再试一次。他决定洗澡。这次他没有摔倒。他回到床上，溜进了意识。数小时过去了。他听到电话嗡嗡声。他没有理会这些消息。
疼痛加剧了。他试图坐起来，但倒在地板上。他渴了。他鼓起勇气站起来。他潜入厨房，倒满一杯水，为了缓解疼痛，吞下了一只泰诺。
他在咖啡桌旁走过，看到了枪。他改为拿起电话，走向自己的房间。在途中，他停在浴室里，看着他的脸。这是无法识别的。子弹打伤了他的右眼。
他考虑过棒球-如果有人可以用一只眼睛玩。他想知道对未来的考虑是否意味着他要生存。他找到了一盒创可贴，用一些创可贴遮盖伤口。他开始提出问题，与以前不同。那只泰诺药-是他想治愈的一些潜意识信息吗？
他第一次看电话。他打开了一条短信。
“可以使用你的车库吗？”
还有另一个。它是在第一个小时后到达的。
“谢谢。”
邮件来自达里尔。他去过德鲁家，在车库里锻炼。他从未打开过房屋内部的门。
“我做到了。”
那是流浪者队经理杰夫·班尼斯特告诉德鲁编入年开幕日名册之后，德鲁发给家人的文字。这是梦想。每个人都从拉斯维加斯飞往德州参加开放日。多年以来，达里尔和蕾妮学会了相处，所以他们与布兰妮和戴安娜在一起，即使她和德鲁不再在一起，也不会错过这一刻。查得与朋友们一起坐在外场座位上，并喝上了啤酒。
德鲁在流浪者队的第三场比赛中得到了两次击球。7天后，他被降级为Triple-A。这对于在小联盟中度过了七年的人来说是一辈子，他扮演着实用工具的角色，而不是声称自己要担任职位，他生活在这项运动的边缘，并且每年都需要表演，以免他被称为太老毫无用处的东西。这款游戏出于无限原因是残酷的，而这仅仅是另一回事。
他于5月28日返回，并于5月29日被遣散。他于6月24日被召集，于6月25日在洋基体育场开始，为本垒打首次大满贯打出全垒打，并于6月26日被降级。流浪者于7月7日再次召集他。在整个赛季余下的时间里，他都留在了球队中，以6个本垒打并打了6个位置，分别达到了././.。
他说，即使在未成年人中打了多年球之后，他也进入了大联盟，但他的自我怀疑却在“瘫痪”。他经常在赛场内外对自己的决定进行猜测。
最后，他不只是一杯咖啡大联盟。他25岁，拥有力量，多功能性以及未来。不只是棒球，还有戴安娜。在休赛期，他们和解并第三次重聚。
尽管德鲁的举止像他的家一样，但他仍然感觉不一样。伴侣的声音不息。从小到大都伴随着他。“这完全瘫痪了，”德鲁说。在会所里，他质疑他给记者的每一个答案。在球场上，他对细节进行了第二次猜测-他在国歌期间的状态，他在各局之间的状态看起来如何。在家里，他想知道戴安娜为什么打扰他。
为什么一切都糟透了？为什么这发生在我身上？我做错什么了吗？您为什么不能与每个人都真实在一起，让他们知道您有多讨厌自己？
问题加剧了。
值得吗？我的生命值得吗？
他在年再次与得克萨斯州一起闯入营地。在流浪者队的前27场比赛中，他有22场比赛。臀部受伤阻碍了他。游骑兵把他放下，抚养他，把他放下，疗养他。
在年12月，他们将他交易到圣路易斯红雀队。他认为这将是一个崭新的开始。他向戴安娜求婚。她说是。他们设定了结婚日期：年11月14日。
德鲁在春季训练后进入了红雀队的大联盟花名册，但是进入赛季后的一周，他被派往了Triple-A。他于3月31日返回，打了三场比赛，然后被遣送回国。他于4月15日再次返回，并于4月16日再次降级。直到4月22日，到4月23日。他再也没有回来。他伤了左手肘，没有做手术。年8月28日，红衣主教交易了他。
旁边的声音越来越大。德鲁变得更加沮丧。他的自杀念头愈演愈烈。他知道他需要帮助。他开始看治疗师。他读自我发展书籍。他想以相信他人的方式看待自己。戴安娜说：“我认为这是他有史以来最好的一次。”“……我当时想，哇。他在为自己做事，也许他已经需要做这么长时间了。”
在旧金山巨人队签约德鲁以一份非保障性的小联盟合同1月6日，年与经理格贝·卡普勒，棒球操作法汉·萨迪和总经理斯科特·哈里斯总统的早春会议上，他说：“我的奋斗充满自信。”小组感谢他的坦率，但交换所产生的积极性转瞬即逝。
即使德鲁继续接受治疗，他们也没有摆脱他最坏的想法。他对自己的挫败感成倍增加。他一直在尝试，真正地承诺，拥抱脆弱，但是即使戴安娜和其他人看到了进步，他也看到了停滞。德鲁没有意识到这是典型的-心理健康是一个持续的过程，改善不一定是作用性的。他在追逐不存在的灵丹妙药。
他担心自己注定会再次进入小联盟，并且他不想让戴安娜经历那一次。他担心自己对她还不够好。他永远不会。德鲁取消了婚礼。
可怕的问题复杂，导致了另一个问题：变得更加如果我走了，谁来照顾呢？当他也无法回答时，他开始计划自己的死亡。
德鲁去了凤凰城的一个枪支靶场。每一枪都提出了另一个问题。这是真的可能吗？我什至会怎么做？我在哪里做？
不，他告诉自己。太极端了。只是和某人说话。我们能做到。只是和某人说话。寻找任何人，即使是表面对话。开个玩笑。片刻。不，没人想听。没人需要听。
然后，在3月12日，COVID-19关闭了棒球界。
德鲁回到拉斯维加斯，回到一所空房子，感到孤独，不知自己是谁。一周后，他去了一家枪店购买武器。他于3月30日回来取货。他没有分心，也没有平凡的谈话，笑话或轻松的时刻。他不能去体育场，不能和朋友见面，不能出去。只有他和他的思想已经积累了二十年。
他想见戴安娜。她说不。在最近的分手之后，她发誓要优先考虑自己的健康。那意味着界限。当Drew伸出手时，她直率而直率。不容小talk。毫无疑问，他的表现如何。当他问他是否可以吃Ellie（他们的金粉面之一）时，她说不。狗会保持它们的连接，阻止她继续前进。如果她不能和他一起生活，她需要自己的一个。
这样的日子就像永远。朋友与德鲁见面。他们想为4月20日他28岁生日计划一些事情。他无视他们。
4月13日，德鲁遇到了一个带一窝小狗的女人。他找到了完美的人。他抚摸着，拥抱着它。然后一种可怕的感觉笼罩着他。他道歉。“对不起，”他对那个女人说。“我不能带这只狗。”他匆匆离开，注意到女人脸上的困惑表情。
“她不知道，”德鲁说。“她怎么可能？我不能带狗，因为我打算自杀。”
下午3:30左右4月17日，德鲁坐在他开枪的沙发上的同一地点。他的咖啡桌上放着他的枪和手机。他用左手拿起手枪。他用右手握住电话，打出9-1-1的数字。他可以扣动扳机。他可以点击绿色的拨号按钮。
他一直在思考，他的思想飞速发展。他想到了戴安娜，达里尔，蕾妮，布兰妮和查得。他想到了棒球。他考虑了过去的20个小时。怎么样？为什么？我要生存吗？
他说，这瞬间传给了他感觉。我想死，德鲁告诉自己。他没有质疑。他现在不能让同伴进来。在点击发送电话之前，他滑回了主屏幕，打开了他的相机应用程序，切换到自拍模式并拍照。他想纪念自己选择自杀的那一刻。
德鲁打了。那是下午3:44
他说：“我需要一辆救护车。”“昨晚我试图自杀，但还是成功了。我想也许是我睁开了眼睛。我无法睁开右眼，头上有一个大洞，痛苦不堪。”
“你做什么？”调度员说。
“我开枪打死自己，”德鲁说。
该地区的警察赶到他家。六辆汽车降在他的房子上。
下午3:51，警察将前门踢了开来。他们担心这可能是一次伏击。一个人朝自己的头部开枪并活了20个小时？绝不。
下午3:52，一名警察问：“你为什么要开枪自杀？”德鲁轻声回答：“因为我讨厌自己。”
下午3:53，一辆救护车到了。
下午3时57分，载有载有德鲁德医院。
下午3:59，它驶向联电创伤中心。
下午4点，另一位警察摇了摇头，说道其他人在想什么：“他还活着，这太疯狂了。”
那天晚上，查得的电话嗡嗡作响。这是一个与三个朋友一起打过高中舞会的文字和三个单词：“德鲁还好吗？”
查得假设是这样。但这是一个奇怪的问题。他发短信给德鲁的电话。没有反应。他称。没有。查得给朋友发短信。
“你是什么意思，德鲁还好吗？”
朋友的回复含糊不清-听说发生了事故。查得听不懂。什么样的事故朋友发短信说，有枪伤。他的叔叔曾是德鲁的前经纪人，告诉他的消息，他曾听过红衣主教的消息，因为德鲁参加了保险。
查得打电话给布兰妮，问德鲁是否还好。她问他是什么意思。查得告诉她有关文字的信息，枪击事件可能发生了某些情况。布兰妮崩溃了。她不能再保守秘密了。
几个小时前，当她下班回家时，医院的电话。她接起电话，被告知她是德鲁·罗宾逊的紧急联络人。
小甜甜碰巧正接近UMC创伤的高速公路出口。她说她很快就会去。不，她被告知。由于COVID-19，没有人可以访问。她问发生了什么事。她被医院透露任何细节。只是他还活着和还有呼吸。很好，小甜甜说。把他放在电话上。
医院后的那几个小时的回忆是零散的。缝针以堵住他头上的洞。止痛药使他昏昏欲睡。还有他要求布兰妮不要告诉任何人的电话。她试图获得细节。她问发生了什么事。德鲁说他不想谈论它。
在后台，小甜甜听到一位护士要他的电话和钱包。她告诉德鲁，她会在他家旁边荡秋千把它们弄走。
“不，”他恳求她。“不要去那所房子。保证你不会去那所房子。”
通话结束后，小甜甜不知道该怎么办。她打电话给她的一个表亲。他们想知道德鲁是否伤了自己。布兰妮告诉她的男朋友，她需要过来。那时乍得打电话。布兰妮告诉他她所知道的一切后，查得挂了电话，医院，并要求告诉德鲁·罗宾逊的房间在哪里？提起了。
“这到底是怎么回事？”查得说。
“这是谁？”德鲁回答。
两人很少说话。他们上一次拥抱时，谁都不记得。但是当德鲁意识到电话里是他的兄弟时，他有话要说。他无视查得的问题，并不断重复同样的五个字。
“我本来就是活着，乍得。我本来就是活着。我本来就是活着。”
自杀尝试未遂的幸存者，幸存者，尤其是像德鲁一样暴力的有着广泛的结果。身体和精神创伤的结合通常需要重建身体和心理，这可能需要几个月甚至几年的时间。当麻醉剂的雾气散开并且德鲁从第一次手术中醒来时，他感到了爱-温暖的蓝色毯子，充满肺部的呼吸，以及家人的爱。
他从来没有被迫说过自己爱过他们。他这样做是出于习惯，被动，反身，因为这是您应该说的。现在，像德鲁一样生活，一天又一天，在一个没有人的土地上，过去，现在和未来交织在一起，目标漫无目的，无止境。
德鲁下定决心要和以前有所不同。这是他的机会。成为他一直想要的，永远不可能的。修好自己。他的家庭。其他。强迫-爱和分享爱-是瞬间的。
事实证明，他是需要沟通的人。在精神上，通过冥想。通过文字反省。通过对话进行人际交往。德鲁和每位医生和护士聊天，他们向他解释了子弹留下的损坏以及锯齿会如何前进。他问他们什么时候可以拿起手机，并打电话给Daiana和Darryl和Renee和Britney和Chad，以及他应该与之交谈的其他所有人。他有那么多话要告诉他们，那会感觉很老套和俗气，所以不像他，不像他。没关系。
“爱你的人想听到它，如果你没有爱你的人，治疗师也想听它。这个世界上有很多人愿意帮助任何经历过这些事情的人。你并不孤单。”德鲁·罗宾逊
德鲁说：“即使是简单的事情，我也不会拒绝询问或告诉某人。”“嘿，今天这个小事让我很烦。告诉他们。他们想听。爱你的人想听，如果你没有爱你的人，治疗师就想听。人们想要专业人士想帮助您，这个世界上有很多人愿意帮助任何经历这些事情的人，这可能是一种特殊的情况，使您觉得自己很孤单，但并不孤单。
“想一想。不是每个人都能做到。所以，如果不是每个人都能做到，但是有些人可以做到，那就像拥有力量。那为什么不能成为力量？为什么不能成为人们的东西呢？骄傲的？嘿，我今天接触了一个人，我告诉他我的感受，我觉得非常好。为什么不能说是实力？”
在那20个小时的时间里，他以某种方式记得了他的细微细节，在考虑了他对家人的考虑后，发现自己的经验很丰富，以为他可以回去打棒球，而不仅仅是看他是否可以，而且可以向其他人表明做梦比愚蠢更必要。
平静的夜晚之后，小甜甜和查得在日出前醒来，告诉父母发生了什么事。他们先开车去了达里尔的家。
布兰妮说：“在我告诉你我要告诉你的事情之前，现在就知道一切都很好。”
达里尔点点头。
“提醒自己开枪，”布兰妮说。
躺在沙发上的达里尔跳了起来。他陪着他们告诉蕾妮。大约上午8点，他们到达了她的房子。她在门廊上。查得叫她坐。布兰妮解释。蕾妮吓坏了。他们聊了几个小时。下午，达里尔，小甜甜和查得决定去德鲁的家。蕾妮留在后面。
她说：“他们说这是妈妈不需要看的东西。”
他们穿过车库进入。他们没有为所见所闻做好准备。小甜甜开始查找危险品清洁剂的电话号码。
“不，”达里尔说。“我们正在清洁它。”
德鲁喜欢说他和父亲再也无法相像了，从某种意义上说这是事实。两人都没说话。两者都隐藏了情感。达里尔是一位泥瓦匠，他的双手因数十年的砌砖而手足无措。纪律，开车和职业道德是他的主要特征。达里尔感到遗憾。在回旋余地，他给了男孩和离婚混乱的人们，并没有像每天提醒他们自己爱他们那样轻松地做些事情。他试图当好父亲。他通常是。但是有时候他失败了。这不会是其中之一。他绝不会让一个陌生人走进儿子的房子，看看他最糟糕时刻的遗迹。
达里尔擦洗了墙壁。查得擦了擦地板。小甜甜处理了毛巾，枕头和毯子。她从办公室借了一个工业地毯清洁剂。两个小时以来，他们双手跪着，意识到自己无法抹去现实，因此决定尽其所能去擦洗。
由于COVID-19的限制，医院探访德鲁。因此，在这一切以及以后的日子里，德鲁一直呆在那里，独自一人。达里尔每天凌晨6点打来电话，就在护士们改变班次的时候，看看他是怎么睡的。布兰妮扮演了看门人。有一个密码可以通过电话与德鲁连接。她确定是谁收到的。医生打电话给她，告知他的恢复情况。她随身携带一个记事本，写下家人和朋友的留言和问题。与德鲁交谈后，她将发送当天更新的小组文本。
Daiana收到了Britney的消息。他们还不够。她仍然爱着德鲁，无论他伤了多少心。而且如果她看不到他，她会找到一种方法来尽可能地靠近他。每天晚上，她把艾莉和他们的另一只狗布罗迪装进汽车，医院，停在黑暗中。她会拿出手机并向德鲁发送一条短信-简单的消息，例如那天她的工作，狗的状况。会有时间进行认真的对话，有时间进行回答。现在，这就是她必须要提供给一个在较不那么脆弱的情况下明确表示他需要她陪伴的人。这将明确地告诉他：我是。
医院后，德鲁想回到他的老房子，在那里他仍然和他的狗艾罗迪住在一起。他说：“我想再次感受到它。”“我想感受到力量。我仍然在这里。”
当它是要回家的时候，德鲁问蕾妮去接他。他在联电公司呆了12天，在精神病院又呆了5天，这对自杀幸存者是必须的。德鲁感觉好像不属于他，但他没有沉迷于此。这就是老德鲁应对幻灭的方式。
在精神病院里，德鲁曾用过一个花瓶，他送给了蕾妮。他为catawampus油漆工作道歉。他仍然没有克服他缺乏深度感知的能力。这次旅程大多安静。不是因为那很奇怪-他说感觉像他妈妈正在把他从比赛中接走-而是因为两个人都知道他们要去哪里。Renee在他家新的前门外面停了下来。“你准备好进去了吗？”她问。
地毯不一样了，茶几放在错误的位置，沙发比平时更向后移动，但看起来像家。德鲁需要弄清楚它是否仍然喜欢它。他走向沙发，坐在他开枪的同一地点。
他说：“我想再次感受到它。”“我想感受到力量。我不想感到坏的一面，我想感受力量。我仍然在这里。”
不只是沙发。他想看一切。他走进浴室，凝视着淋浴。他调查了卧室。他研究了地板的木板，甚至是有弹孔的木板。当戴安娜，达里尔，布兰妮和查得那天晚上在房子里拜访他时，他带领他们一步步走完了20个小时。他们什么也没说。德鲁可以看到他们脸上的困扰。他说：“没有人知道我是如何做到的。”“没有人必须。”
他说他们可以问他任何事情。他们做到了。
“我能做什么？”
没有。这是我的责任，不是你的责任。
“我怎么不知道？”
因为我善于掩饰自己的悲伤。
“你为什么要那么做？”
德鲁对此反应不佳。他记得他对警察说的话：我讨厌自己。有时，仅此而已。
他希望他们原谅自己。在医院期间，他与蕾妮进行了类似的交谈。他向她保证这不是她的错。那不是她有没有做过的事情。德鲁免除了她冲动责备自己的冲动。无论她小时候对她大喊大叫的次数，无论她对达里尔说过什么可怕的话，他都原谅了她。
他向戴安娜许诺，即使她让他接任艾莉，他也一定会做的。他告诉达里尔他足够好-他就是德鲁想要的一切。他感谢布兰妮：她在离婚期间遭受的附带伤害，成为家庭的胶粘物，她在前两周所做的一切以及他知道将来会做的所有事情。他提醒查得，他将永远在他身边。他们的共同经历很重要。他们在相同的环境中成长，在同样的斗争中挣扎。如果查德需要讲话，如果他想出去玩，德鲁就在那里。
这给查得带来了沉重打击。他是哥哥。他应该是保护者。这就是塔加隆，屁股上的小痛使他感到安慰。
查得说：“那是当我意识到他真正强大的时候。”
那不是德鲁那天晚上最想起的事情。更早的时候，他和查得第一次见面。他们锁住了眼睛。每个人都看到对方张开双臂。他们俯身拥抱。他们互相挤压。都不在乎放手。
“那是我们小时候的第一个，是吗？”德鲁说。
HUMANEYE（人类的眼睛）是一种惊人的弹性机器，比触觉更坚硬，被骨头，肌肉和脂肪包围，缩回到眼眶内，为日常生活提供足够的保护，但不会受到9毫米子弹的直接撞击时速达mph的手枪。
当子弹进入Drew的头部时，它几乎立即打断了他的右眼。它继续穿过眼眶壁并穿过筛窦，鼻子周围的中空区域。它使他的额窦断裂，导致脑脊液漏出，构成了巨大的感染风险。它错过了窦的主要动脉，如果被击中，可能会导致灾难性的出血。子弹吹过他的左眼眶上方，离开了他的左che骨，距离他的另一只眼睛只有几毫米远。
“这是怎么发生的，我不知道，”联合国国际LVL耳鼻咽喉科助理教授，耳鼻喉科医生蒂娜·埃尔金斯博士说。“我不知道它是如何错过并且没有伤害那只眼睛的。”
医生们创造了奇迹，使德鲁身体康复了。第一次手术是挽救他的右眼皮。第二个替换了破碎的骨头。德鲁头部的1英寸高x1?英寸宽的孔为埃尔金斯提供了理想的入口。她使用了三个0.6mm厚的钛板和14个1.2mm的自攻螺钉来形成一个新的眼窝。整个过程耗时约两个小时，大部分对称性恢复到他的脸上。第三是将骨折固定在窦内并阻止脑脊液漏出，如果不及时治疗，可能导致脑膜炎，脑脓肿，慢性头痛和其他相关疼痛。
德鲁的右眼无法修复。子弹切碎了它的内部并切断了视神经。6月11日UMCTrauma安排了第四次手术，即摘除Drew的眼睛。ShoibMyint博士用植入物代替了眼球，该植入物在眼前留有假眼的空间。
Myint从事眼面部整形外科医生已有22年，这是眼科专业，需要在两个方面进行灵巧的接触：眼睛本身和手术的后果。大多数医疗程序的结果都模糊不清-覆盖在衣服上或很少出现的身体部位上。眼睛是人类互动的焦点，是另一只眼睛的一块石，失去一只眼睛的心理可能是毁灭性的。德鲁对他惊讶的Myint有何反应。
“他是我职业生涯中唯一从事过眼球摘除术的人-我做了很多事情-他以这种心态崭露头角，并且有某种信念，目的”，Myint说。“我很欣赏他这样做。”
在第一次手术后的几个月，9月3日，德鲁开车约20英里到他的老邻居，靠近魔力巷，去拜访经营假肢发展实验室的眼科医生珍妮特·赵。她为没有他们的人注视。该过程需要花费几个时间：首先给眼窝留下印象，然后使用丙烯酸树脂对假体进行塑形，该假体不是球形的，而是像植入的隐形眼镜一样适合植入Myint的地球仪。
两天前，德鲁待在赵的办公室的椅子上呆了几个小时，当时她盯着他的左眼，用油漆和细毛笔在假肢上复制了颜色。她的技艺在每一个细节上都很明显-淡褐色的虹膜上有一个黑色的斑点，浅褐色的环圈环绕着他的学生。她用细微的红线复制了他的血管图案。现在，它已经被加热，治愈，并在他的左眼一生中闪烁着光芒。德鲁抬起右眼皮并插入假体。非常合适。
那天他把它戴在家里。他的家人在那里问候他。他笑了。每个人都做。
“它代表了我对生活的新印象，”德鲁说。“即使我的眼睛少一点，我也没有看到让我一生都感到高兴的事情。”
他们相信。他们非常渴望相信这一点。他们希望德鲁所说的一切都是真实的，每个微笑都是真实的，每个笑容都是真实的，每个鼓舞人心的，有海报价值的栗子都植根于现实之中，而不是单板。二十年来，他掩饰了自己的痛苦。他的家人认为他可能会再做一次。
它是如此新鲜，如此脆弱。他们听到他说谢谢您所做的事情，这些事情似乎不值得感激。谢谢您度过糟糕的一天，因为它可以帮助他更好地欣赏好人。感谢您迟到，因为这提醒我们下次再走。这是他的过程。德鲁的家人知道事实。自杀倾向幸存者未来自杀死亡的风险要高得多。他们生活在美国，估计有四分之一的成年人患有可诊断的精神健康疾病。
德鲁说：“我还没有弄清楚这一切，但我正在努力。”“这不是您刚刚实现的目标。您不仅仅是实现自我成长。您不会达到自己拥有它并且不必再次进行努力的地步。这不像是一种工具你会得到，而你将永远拥有它。你不会达到一个点，“哦，我今天很高兴。就是这样。我将为我的余生感到高兴。”反之亦然，“我过得很艰难。”这并不意味着你的余生都会糟透了。”
到了秋天，德鲁的日子有了一种熟悉的节奏：他沉思，与狗嬉戏，锻炼并至少打了三个电话给他所爱的人。
在好日子和坏日子之间，大多数日子差不多一样。他通常在报警之前醒来。他拜访了Ellie和Brodi，他们从医院的最初几个月就一直陪在他身边，并与他们一起玩耍-“让当天的气氛变得很好。”从那里，他进入厨房，喝了一壶水，回到办公室，冥想了20分钟。然后去车库做早操。他会回来吃早餐。即使他在手术后失去了味觉和嗅觉，德鲁仍在学习制作不仅仅是燕麦片的东西。他想为别人做饭。
下午，他尝试拨打至少三个电话-连接电话，接听电话，询问问题，谈论自己的状况。在回到家听音乐或看电视或与家人共度时光之前，他将在车库，击球笼或野外再次锻炼。在上床睡觉之前，德鲁拉出了日记。有时他会写一两页，有时只是一句话。无论哪种方式，每个条目都以相同的八个词结尾。
我爱自己，我爱我的生活！
他每周与治疗师交谈多次。他了解抗抑郁药是一种平衡大脑的疗法，就像某些糖尿病患者通过胰岛素调节自己的方式一样。他有充足的睡眠，疯狂地锻炼身体，监控自己的营养。在前巨人猎人便士的帮助和鼓励下，他沉思。他偶尔会在Darryl的建筑工地工作，或者驱车Postmates凑一些额外的现金来占用他的时间。
德鲁并不认为这仅仅是他的再生。鲁宾逊一家开始together愈。他们听到德鲁谈论未来，并充满希望。他们听了他的挣扎，使他放心，他没有躲藏起来。他们也不是。
查得公开谈论见到治疗师。他大约两年前开始工作。他的棒球职业生涯留下了他需要解决的挥之不去的不满。他说：“这对我有很大帮助，但是我还有很多工作要做，这是德鲁帮助我理解的一件事。他几个月前说了一些话，因为作为运动员，我们只担心结局。我们没有注意到短暂的小胜利。”
布兰妮在高中时被诊断出患有焦虑和抑郁。多年来，她一直在提醒自己自己足够了，并希望身边的人也能做到这一点。她说：“在我的家庭中交流从来都不是一件好事。”“我个人来说，我不怕表达自己的感受。我就像，哦，是的，你们现在都明白了。”
鲁宾逊一家在一起，会见了巨人雇员援助计划总监的临床心理学家ShanaAlexander博士，就Zoom进行了家庭咨询。如果您需要谈更多话她告诉他们，，请给我打电话。第二天，达里尔做到了。他说：“我尽量不对任何人表现出软弱或表现我的情感。”“而且我能够通过电话给她做，因为没人在附近。”
另一天晚上，小甜甜与德鲁）谈论她20多岁。她的坏男朋友。她吸毒。她如何开始研究自杀并思考了这种方法。她如何羡慕因自杀而死的表姐的女儿Renee。
“你只是感到无助。什么都没有，”布兰妮说。“我的想法是，我觉得对我的朋友和家人来说，如果我不在这里会更容易。所以他们不必面对我的跌宕起伏以及我的大脑问题，因为我的问题出在我身上大脑。我将它推到其他人身上。这就是我的想法：没有我会更好。”
对德鲁来说听起来很熟悉。
布兰妮说：“在每种情况下，我都会想到妈妈找到我，但我做不到。”“我只是，我做不到。这伤了我的心，因为我知道那是一种多么可怕的感觉。而且知道他的感觉比我所能承受的还要低-我无法想象在那里。我只是，我真的无法想象，因为那是一种强烈的感觉。”
在德鲁回家后的几个月中，小甜甜的职责逐渐消失。她习惯于做笔记，筛选呼叫并发送每个人都期待的文本。当德鲁寻求他的目标时，她正在失去自己的目标。自杀企图留下了那种波涛汹涌的唤醒感，即使是经过多年治疗和适当药物治疗的人也可能会丧命。
布兰妮最终在一个意想不到的地方找到了安慰：她花了所有这些时间支持的人的话。
“我哪里也不去，”德鲁对她说。
德鲁于7月份再次开始打棒球，从室内从发球台击球发展为在体育场内投球。
有机会。
那是10月21日当球离开球棒时他们所有人的想法。自从他失去视力以来，德鲁·罗宾逊第一次在室外进行击球练习。年首轮选秀权的杰克·海格是在盘子后面捕捉视频时刻的人。当地的棒球教练山姆·萨多维亚在球场上投掷击球练习。在外场，挥舞着球的是约翰尼·菲尔德，他是年的大联盟球员。尽管德鲁的挥杆看起来与大联盟时的挥杆没有什么不同-激进的蝙蝠摇摆不定，膝盖弯曲到近90腿的脚踢度，单手完成-他之前的30次左右挥杆都没有本垒打。这使球嘶嘶声传到了拉斯维加斯棒球场的右侧中心区域，当地专业人士在这里参加休赛期的比赛。
“起来，”菲尔德大喊。
在过去的三个月中，德鲁一直在室内摆秋千。7月29日，他在这个新现实中迎来了第一次重击。他在右眼上戴了一块补丁，然后打了个T恤。萨多维亚称德鲁为“我的第三个孩子”，他立即想到：他的一只眼睛比我的两只更好。随着时间的流逝，他一直在进步。他开始击打高速快球。他面对着投掷曲线球和滑块的机器，并且对它们进行了很好的处理。现在的挑战是在一个真正的体育场内进行比赛，而且球还在攀爬。
“起来，”海格回声。
德鲁与棒球的关系很复杂。这是他的旧目标，尽管他不会在4月16日之前将其归咎于这项运动，但他也无法免除这项运动。因此，回去，重新进入将他推向最坏冲动的世界，是危险的。他知道。他还知道自己在一个更好的地方进行处理。
他不再需要基本的棒球。这是一个测验。他的力量和决心与失败的调情意愿。用两只工作的眼睛击中大联盟投球是非常困难的。一人这样做，而后眼则只会增加难度。只有一个人失明并参加了主要联赛：沃米·道格拉斯，他为德鲁掷出47局匹兹堡海盗在年。
眼科医生Myint说，双眼视觉两只眼睛为近距离深度感知提供了条件。但是，击球手通常会决定当球距离本垒板约45英尺时挥杆，这时深度感知问题不一定会表现出来。而且，作为一名棒球运动员，鲁滨逊的大脑已经展现出了独特的追踪高速运动的能力，因此他在所有这些击球练习中都表现出的才能是非常真实的。
“站起来。”德鲁比其他人安静。
这些年来，德鲁很容易感到身体上的部分，而精神上的部分使他烦恼。通过这一击球练习本垒打，他可以扭转这种趋势。如果他的精神不如现在，那么他将不可能在身体上做到这一点。
“我们去吧，”黑格吼道。
球在篱笆上悄悄溜走了。德鲁略微跳了一下，跑到一垒。他停在那里。他会为比赛保留全部小跑的机会-偶尔会有人为他提供再次玩的机会。
只有一个人失明并参加了大联盟。德鲁正试图成为第二名。
德鲁医院后，与巨人队保持联系。不仅仅是临床心理学家亚历山大。他向经理卡普勒和棒球运营总裁Zaidi和总经理哈里斯发短信。他会用新的眼睛发送自己的照片，并举起自己的举重磅并挥杆的视频。5月初，当棒球周围的人们向一线工人表示敬意时，卡普勒穿着UMC的球衣上的胶带贴上了德鲁的护士的名字。
在秋天，德鲁问他是否可以和巨人队的球员和职员讲话。9月10日是世界预防自杀日。打棒球固然重要，但可以相互替代。如果德鲁要帮助别人-不仅是他圈子里的人，而且是他所能到达的每个挣扎的灵魂-讲故事，他都认为是最有影响力的方式。巨人队对此表示欢迎。
他于9月9日到达甲骨文公园，那天加利福尼亚山火把天空变成了橙色。他很紧张。他戴了带有巨人标志的口罩。他没有戴假肢。球员，教练和其他人员聚集在外面。亚历山大介绍了他。他抓住麦克风。
德鲁说：“首先，我只想对你所做的一切表示感谢。”“过去几个月来我一直在以最积极的方式获得最强大的体验。我想分享从中学到的经验教训。”
他告诉他们他想阅读他写的反思。他警告该小组：“这有点沉重。但是我希望你们知道这对我很重要。”德鲁深吸一口气，开始讲话。
“4月16日晚上8点左右，我试图自杀并开枪打死自己的头部。一天，4月17日下午4点左右，我拨通了自己以挽救生命。那天晚上，不仅是我生命得以挽救，但它得以重生并重新开始。”
德鲁说话了大约七分钟。关于谈话的重要性和对他人的需求，以及他打算如何再次打棒球。他看到人们在哭。有些人想到家人或朋友因自杀而丧生。其他人为他哭泣。
巨人队的外野手：“我记得这个想法在我的脑海：那是我见过的最坚强的人亚历克斯·迪克森AlexDickerson）（说。”“不仅在身体上，而且在精神上，以及他要多么勇敢地做自己正在做的事情。”
9月，德鲁返回旧金山与包括PabloSandoval在内的团队讨论了他在“世界预防自杀日”的经历。
德鲁的话引起了Dickerson的共鸣。近十年来，棒球使他的情感状态变得微不足道。像德鲁一样，他在25岁生日前后进入了大联盟。伤病使他缺阵了整整两个赛季。他不知道他是否会回来。巨人队从队获得了他，圣地亚哥教士于年并给了他全职的蝙蝠。在年，他投中.并投出.。他是全美联赛最佳射手之一。
德鲁发言结束后，Dickerson将他拉到一边。他们回想起并意识到自己曾在年的一次高中锦标赛中互相比赛。德鲁也与其他人建立了联系-关于棒球，斗争，活着意味着什么。
亚历山大说：“他通过讲话证明了漏洞的力量，并使漏洞看起来如此简单。”“他鼓励人们相互交流并多谈。这本身就是一个巨大的障碍，我们打破了将他带进来并向球员表明我们所有人都容易患精神病的能力。我们有时可能会挣扎。“无论我们是谁，我们有多富裕，我们有多运动，我们的生活看起来多么完美。这还不仅仅如此。”
这就是亚历山大去年加入巨人队的原因：强调心理健康的重要性与组织通常进行身体锻炼的方式相同。德鲁在团队中的讲话就是一个很好的例子。那天德鲁离开旧金山，感到满足：如果这是他对巨人队做的最后一件事，他对此感到很好。
“我记得我曾想过这个想法：那是我见过的最坚强的人。不仅在身体上，而且在心理上，以及他做自己正在做的事情有多么勇敢。”巨人外野手亚历克斯·迪克森
10月22日，即他打出全垒打的第二天，德鲁惊慌失措。他错过了卡普勒的短信。“你醒来了？”它说。
当德鲁打电话时，Kapler告诉他他已经与Zaidi和Harris进行了交谈，他们都同意：他需要留在组织中。他们关心他。他们希望周围有喜欢他的人。他们相信他仍然可以打美国职业棒球大联盟。巨人队为罗宾逊提供了一份合同，邀请他们参加小联盟春季训练。他不会和大联盟球员在同一个俱乐部。不会有任何保证的钱或名册上的名额。但是他将有机会在那里工作。
扎迪说：“这个机会不仅仅给了德鲁。”“他赢得了。他在去年春天与我们一起度过了一个很棒的训练营，即使他必须不懈地努力回到这个领域，他仍然能够出色地向外看，并为组织做出了巨大的贡献。我们为他是一名出色的运动员而感到自豪。巨人，很高兴看到他为营地竞争而工作。”
德鲁不记得他说了什么。只是他对这些词感到糊涂，对卡普勒感激不尽。他将再次打棒球。4月17日，当他照镜子时，看到他的头上有一个洞，意识到他的眼球是零散的，并且想到了棒球-这并不幻想。
这次，他没有用三个字的文字分享好消息。他给所有人打电话-Daiana，Darryl，Renee，Britney和Chad。他想到了再次与他们见面，与一个真正感觉完整的家庭一起庆祝的感觉。
达里尔说：“即使他没有做到，他一生中还有很多话要说和要做。”“我们现在都在向德鲁学习。要成为更好的人。”
在11月中旬，德鲁感觉到了一种熟悉的感觉。出事了。它从略过的锻炼开始，然后是错过的冥想课或日记条目。活着需要很多，而这种例行工作的压力，以及他为自己设定的新期望，正在逐渐集中。他的思想开始竞赛。他告诉自己他很懒。他没有进行必要的工作来保持健康。他的自言自语听起来像同伴。如果我不能完成工作，为什么我应该得到幸福？如果我什至不能做得足够快乐，那又有什么意义呢？他没有离开房间一天，然后是两个，然后是三个。
他说：“我只是觉得世界正在终结。”“我有第一个被动的自杀念头，这真的使我感到害怕：我希望我能成功。”
不，那是德鲁试图告诉自己的。否。这一次，他知道他拥有工具。他知道他需要做什么。他叫戴安娜进入他的房间。他看着她的眼睛。他说：“我认为我现在正在与抑郁症作斗争。”
戴安娜说：“尽管我不想听，但我还是非常感谢。”“这是他第一次这样说。只是对他的感觉如此坦诚而诚实，而不是让我怀疑发生了什么。”
“我还没有弄清楚这一切，但我正在努力。您不仅可以实现自我成长。您无法达到自己拥有并不需要工作的地步。再来一次。”德鲁·罗宾逊
说出这些话很有帮助。德鲁与他的治疗师与朋友和家人交谈。悲伤逐渐减弱。他回到了日常工作。戴安娜的提醒是药膏。他需要在不足的日子给自己宽限期。要知道没事就可以。继续说话。
戴安娜说：“在这种情况下，大多数人，当你告诉他们发生了什么事时，都想，哇，那太好了。他幸存了下来。”“没有人意识到随之而来的事情。这并不是说你能在如此极端的情况下生存下来，而一切都完美。你从头开始。过去并没有消失。”
不仅限于德鲁。几年前，戴安娜读了一个关于强迫症的故事，并感到一阵认可。焦虑折磨了她超过15年，突然间她因经历的经历而得名。她从未与德鲁谈论过太多细节。他有自己的问题。戴安娜不想妨碍他。然后是4月16日。
戴安娜说：“与他分享他的故事使我变得更加自在。”“我知道我不再单独战斗了。”
德鲁并不认为这仅仅是他的再生。鲁宾逊一家开始通过家庭Zoom治疗会议和长时间的交谈来治愈。
从那以后的两个星期都变得更好了。他们在圣诞节享受家庭时光。德鲁在除夕晚上10:30入睡，戴安娜为此而嘲笑他。上周，德鲁与年至年的大联盟投手查森·布拉德福德进行了现场击球练习，并在坠子上打出全垒打。有好有坏的日子，有高有低的时刻，而且几乎德鲁和戴安娜总是在一起庆祝前者并度过后者。双方都知道不要太过遥远。
但是，回顾过去，德鲁不能忘记特定的一天。就在萧条袭来之前。他和戴安娜在公园里。德鲁本该抓飞球，只是另一个来的朋友不太擅长击中飞球。戴安娜自愿参加。她抓住棒球，把球抛向空中，重击。德鲁走了过去，抓住了它，然后弹回了她。她晃了晃，连续错过了三场，他们俩在开槽之前都笑了起来。她会打；他会抓住的。她会给他一些东西。他会归还。这真是完美的一天，11月14日是他们的结婚日期。
戴安娜说：“我以一种奇怪的方式获得了和平。”“现在不是合适的时机。我也不是最好的地方，他也不是。我没有回去想如果要怎么办。我们只是在生活。还可以。”
德鲁的父亲达里尔说：“他一生中还有很多话要说和要做。”“我们现在都在向德鲁学习。要成为更好的人。”
德鲁仍然无法准确查明是什么原因导致他当天按下了绿色拨号按钮，但是线索始终存在。在他扣动扳机之前的几个小时内，以及随后的20个小时中，他的思想不断汇聚到他的家人，戴安娜上。关于谁会找到他。谁必须过来。谁会责怪自己。没有他，他们将如何前进。
4月16日的提醒无处不在。德鲁保留了他所穿的短裤。吸收了这么多血液的毛巾。他写的便条。他的家人搬走了子弹存放的木板，并把它变成了一条项链。查得有枪。德鲁不确定他想做什么。他可以将它扔进大峡谷或用乙炔火炬将其摧毁。目前，他还没有真正考虑过。
在曾经拿着枪的床头柜上，德鲁放着一个小首饰盒，里面有纪念品。子弹穿过他的头，改变了他的生活。有时，他会把它从盒子里取出来，在食指和拇指之间滚动，用它来提醒自己他在哪里，在哪里。
他说：“我看着这件事，认为我比你强。”“我比我以前想象的要强大。”
如果您或您认识的某个人有自杀念头或情绪困扰，请致电1---TALK（）或与国家预防自杀生命线联系suicidepreventionlifeline.org。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.dbhdw.com/byjs/11840.html
